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Sobre heroes y tumbas, novela del siglo
A si encabeza Giinther W. Lorenz,1 en Die Welt der Literatur, su
estudio sobre la segunda novela del argentino Ernesto Sabato.
Lorenz califica tan altamente esta obra porque considera que ella es "un
testimonio sumamente asombroso de nuestro tiempo" y "un hito que
sefiala rumbos hacia el porvenir de la prosa del pensamiento cientifico".2
La obra de Sabato es una forma literaria intermedia entre el ensayo y la
novela; en su mayor parte se compone de estudios cientificos, episodios
politico-hist6ricos, reflexiones sociol6gicas e indagaciones sobre la moral.
Para el entusiasta critico aleman representa la realizaci6n de dos vati-
cinios famosos: el de Hegel, quien estableci6 que con el triunfo de la
raz6n la literatura se convertira en prosa cientifica, y el pron6stico crociano
segin el cual la literatura del futuro seria el ensayo y el compendio
cientifico.
Sobre heroes y tumbas se destaca, ademas, como obra de gran valor
artistico y humano. El empleo de diferentes tecnicas novelisticas y modos
elocutivos, la intercalaci6n de un episodio hist6rico y la inclusi6n del
"Informe sobre ciegos" no destruyen la unidad de la obra y aumentan
notablemente el interes del lector. Sin embargo, la forma lograda de una
obra literaria no seria un hecho tan significativo si el contenido no refle-
jase la condici6n humana de un pais y del mundo en general. Y es
precisamente este aspecto de la novela el que otorga a Sabato un puesto
tan notorio entre los escritores actuales. A trav6s de un detallado analisis
de la realidad argentina no s6lo llega a determinar lo que es lo nacio-
nal en un pais compuesto de mezcla de nacionalidades, sino que tambien
plantea los problemas del hombre moderno y se atreve a indicar una
valvula de escape por la cual es posible disipar la acumulada presi6n
de la angustia que agobia al mundo civilizado. De las experiencias
A El seior Lorenz es el critico de literatura hispanoamericana para el
suplemento literario del prestigioso peri6dico aleman Die Welt, de Hamburgo.
2 "Ausdruck eines grossen Zorns," Die Welt der Literatur, 13 de abril,
1967. Todas las traducciones son mias.
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humanas del pasado y del presente forja una nueva realidad para el
futuro: la realidad de la esperanza esc6ptica que, aunque indisoluble-
mente unida a la realidad argentina, se convierte en la descripci6n onto-
16gica de nuestro mundo y de nuestro tiempo.
El seiior Lorenz no disimula que para un europeo es sorprendente
que la novela "cumbre" de esta orientaci6n cientifica haya venido de la
America Latina, zona cultural que, para los mismos escritores de este
continente, es una regi6n fronteriza de la civilizaci6n europea, una tierra
de nadie. Sin embargo, el hecho de que una joven naci6n produzca una
novela "revolucionaria" ya no debe sorprender a nadie, puesto que esto
ha ocurrido repetidas veces en la historia de la literatura occidental. Dos
casos ejemplares son el 'Werther de Goethe y Crimen y castigo de Dos-
toievsky. En el siglo xvim, cuando Alemania, como pais literario, ocupaba
una posici6n muy inferior en relaci6n con Francia e Inglaterra, apareci6
el Werther e introdujo una nueva sensibilidad que prevaleci6 sobre todas
las j6venes generaciones de escritores europeos. Un siglo mis tarde, de
la Rusia entonces desconocida y que apenas habia empezado a desarro-
llar una literatura nacional, vino Raskolnikof y triunf6 como nuevo tipo
humano porque encarnaba todos los problemas del mundo civilizado.
Segin Georg Lukacs, estas obras aparecieron de improviso y en forma
inesperada "de un pais subdesarrollado" y produjeron un impacto inde-
leble en la historia de la cultura occidental, planteando "imaginativa-
mente todos los problemas de la cultura humana".3
Parece que en un pals en busca del orden, de valores, de una reali-
dad que sea otra que la cotidiana, se puede penetrar m~is hondamente en
la problemitica con que se enfrenta el mundo civilizado. La Rusia del
siglo pasado, con intelectuales que sentian su contemporaneidad con los
europeos occidentales, ofrece el mejor ejemplo. En la 6poca de Dos-
toievsky, la sociedad rusa apenas empezaba a transformarse y, tal vez por
esa raz6n, los suefios napole6nicos de los j6venes eran mas apasionados
y mis violentos que los de sus contemporineos del oeste. Se absorbia
la cultura occidental con suma urgencia, y el esfuerzo de absorci6n pro-
dujo mucha tensi6n y ambivalencia en todos los niveles de la sociedad.
Todo esto, y el hecho de que Rusia se encontraba en los limites de la
civilizaci6n europea, hizo que sus escritores viesen mas claramente las
cuestiones vitales de su tiempo, sin que nada se interpusiese entre el
problema y la pasi6n personal.
3 Georg Lukics, "Dostoievsky", en Dostoievsky: A collection of Critical
Essays, ed. Rent Wellek (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, Inc., 1962),
p. 147.
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Casi un siglo mas tarde, la Argentina se encuentra en una situaci6n
analoga. Como naci6n moderna comparte el destino del mundo civilizado
que se ha vuelto completamente problemtico. El hombre de nuestro
tiempo es un desheredado; ha perdido su identidad y vive en un caos, en
circunstancias catastr6ficas. Ademas, como explica Sibato, las condiciones
de vida en la Argentina actual son mucho mis complejas que las euro-
peas. Los argentinos son un pueblo mis angustiado, no s61o por razones
de tiempo, sino tambien por razones de espacio:
... como integrantes de la civilizaci6n que sufre este cataclismo,
tenemos un primer motivo de angustia: pero como pertenecientes a
una de las lineas de fractura espacial de esa civilizaci6n, tenemos
un segundo motivo, que es especificamente nuestro. Estamos en el
fin de una civilizaci6n y en uno de sus confines. Sometidos a una
doble quiebra en el tiempo y en el espacio, estamos destinados a
una experiencia doblemente dramtica... Y como si todavia eso
fuera poco, no habiamos terminado de construir y definir una
patria cuando el mundo que nos habia dado origen comenz6 a
derrumbarse. Lo que significa que si ese mundo es un caos, nos-
otros lo somos a la segunda potencia4
La analogia que existe entre el clima intelectual de la Argentina
actual y la Rusia hacia fines del siglo pasado puede extenderse, hasta
cierto punto, a Sabato y Dostoievsky en lo que respecta a su bisqueda
de valores para el mundo moderno. Ambos escritores no se conforman
con el mero planteamiento de los problemas existenciales, sino que van
mis ally y tratan de proponer soluciones al dilema humano. El sub-
suelo es la primera obra de Dostoievsky que contiene todos los elementos
importantes de sus grandes novelas. Se definen los problemas, pero no
se resuelve nada. El hombre del subsuelo, prototipo del rebelde existen-
cialista, al fin de la obra esti condenado al limbo. Lo anico que le
queda son sus frustraciones, su rencor, su resentimiento, su soledad.
Sin embargo, en la siguiente novela, Crimen y castigo (y en las que
seguiran a osta), Dostoievsky formula la idea de que la desintegraci6n
que amenaza la personalidad moderna se puede contener si se acepta el
valor supremo del sufrimiento y la promesa cristiana de liberaci6n.
De un modo parecido, en El tunel de Sabato estin esbozados ya
muchos de los temas principales que se desarrollarn y encontrarn solu-
4 Ernesto Sibato, El escritor y sus fantasmas, (Buenos Aires: Aguilar,
1963), pp. 40-41.
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ci6 n en Sobre hdroes y tumbas. La primera novela, no obstante, termina
en una nota amarga y pesimista. El protagonista Castel, despubs de haber
entrevisto la posibilidad de comunicaci6n con otro ser, se da cuenta de
que el acercamiento fue un engafio porque los seres humanos viven en
t~neles paralelos, permanentemente aislados el uno del otro. Sabato con-
fiesa que no estuvo tranquilo hasta que no se public6 su segunda novela,
porque sinti6 la necesidad de Ilegar a conclusiones distintas y mss con-
cretas.
Aunque Sobre heroes y tumbas es una obra compleja y es, como ha
notado un critico, "literatura para iniciados",5 no resulta dificil entre-
sacar las conclusiones afirmativas que ofrece el autor. El personaje prin-
cipal. Fernando Vidal, rebelde y de actitud muy critica contra sus propias
flaquezas y las ajenas, reconoce que el mundo es una "canallocracia".
De ahi su desesperaci6n y su frenetica busqueda de la parte irreductible
de su ser, la que trata de encontrar mis a11y del terror metafisico y la
mezquindad. Por falta de orden y de moral en su propia vida, es desti-
nado a morir, pero como busc6 apasionadamente el verdadero sentido
de la vida, dej6 huellas muy hondas en el caricter de otras personas.
Bruno, el comentarista filos6fico de la novela, admite que Fernando
"fue uno de esos individuos que, mientras viven, estimulan e impulsan
con sus ideas y pasiones una cantidad de gente" y que el mismo Bruno le
debe "momentos muy profundos" de su propia bfsqueda.6
Resignado a causa de los muchos desengafios que ha sufrido en
la vida, Bruno nos ensefia, sin embargo, que al nihilismo se opone la
esperanza, la cual, a pesar de todos los contratiempos que tiene que
aguantar el hombre, y a causa de ellos, se mantiene en su coraz6n:
... no eran las ideas que salvaban al mundo, no era el intelecto ni
la raz6n, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de
los hombres, su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de res-
pirar mientras sea posible, su pequeiio, testarudo y grotesco heroismo
de todos los dias frente al infortunio. Y si la angustia es la expre-
si6n de la Nada jno seria la esperanza la prueba de un Sentido
Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y
siendo la esperanza mss poderosa que la angustia... no seria ese
s Carmelina de Castellanos, "Aproximaci6n a la obra de Ernesto Sibato",
CHA, N 9 183 (marzo, 1965), 491.
6 Ernesto Sabato, Sobre hroes y tumbas, (Buenos Aires: Mirasol, 1963),
p. 391.
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Sentido Oculto el mas verdadero, por decirlo asi, que la famosa
Nada ?
A la idea de la esperanza, que por lo visto es una esperanza esc6p-
tica, se une el tema de la solidaridad humana. Como todos los hombres,
en iltima instancia, comparten el mismo destino, el del sufrimiento
y de la muerte, lo mas importante en la vida es el sentido comunitario, de
mutua ayuda y comprensi6n. El deseo de Bruno de ser cabo de bomberos
es la expresi6n literaria de la idea de la solidaridad:
... porque entonces uno se sentiria que esti entregado a algo comu-
nitario, a algo en que uno realiza un esfuerzo para los demis, y ade-
mas, en medio del peligro de la muerte... De modo que las penas
son las penas de todos y las alegrias tambi6n, y el peligro es el
peligro de todos. Saber, ademis, que uno puede y debe confiar en sus
camaradas, en esos momentos limites de la vida, en esas zonas incier-
tas y vertiginosas en que la muerte nos enfrenta repentina y furio-
samente, ellos, los camaradas lucharin contra ella, nos defenderin
y sufriran y esperarin por nosotros.S
Los valores humanos que Sibato busca no estin en el tiempo futuro
ni en el mis alli: estin dentro del hombre mismo y forman parte de su
condici6n. Aunque las contradicciones de nuestro tiempo sean muchas,
todos los hombres sienten la misma nostalgia de unidad y guardan la
esperanza de una vida mmis honesta. Sobre heroes y tumbas ya no es
novela existencialista, sino metafisica, porque trasciende la angustia, que
es el termino del pensamiento existencialista. Y en el mundo que ha
perdido su significado sagrado, la solidaridad humana es metafisica.
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7 Sobre hdroes..., p. 201.
8 Sobre hbroes..., p. 252.
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